（短篇）稿酬
來源：作者：謝開軍時(shí)間：2014-06-03熱度：0次
一
1
二0一一年十二月二十日，任筠收到了三十元稿費(fèi)。他苦笑著把匯款單揣進(jìn)上衣口袋——若僅為了這點(diǎn)稿費(fèi)就跑一趟郵局，取號、排隊(duì)，直面柜臺里某位漂亮姑娘，似乎有些沒面子——姑娘的表情平淡如水，眼神卻略顯異樣。是的，錢的確有些少,多收到幾筆稿費(fèi)之后再去取款似乎更合適、更有效率、更不易招人的嘲笑和白眼。
縣城里的作家，單筆稿費(fèi)最多的人，當(dāng)數(shù)劉春和趙杰。趙杰常對人說：“我剛發(fā)表了一部中篇小說，又收到了雜志社寄來的五百元稿費(fèi)，也許縣城里的寫手，收到單筆稿費(fèi)就幾百上千元者，只有我和劉春兩人吧？”
劉春反倒比較低調(diào)，早在十年前，他就在雜志上發(fā)表過一部長篇小說，那是他的處女作，也是他唯一在紙質(zhì)發(fā)表過的小說。然時(shí)至今日，人們評價(jià)縣城里的作家，仍然把劉春排第一，把趙杰排第二?？h委宣傳部的文藝科長陳紅多次評價(jià)說：“我認(rèn)為，縣里真正的作家只有兩位，那就是趙杰和劉春。因?yàn)橹挥兴麄z發(fā)表過中、長篇小說。其他人發(fā)表的都只是幾千字的豆腐塊！”
若魯迅還在世，也生活在鳳城，恐怕連胡須都要?dú)獾寐N起來，因?yàn)轸斞赶壬矝]有發(fā)表過長篇小說。不過任筠聽了倒也服氣，任筠雖也在網(wǎng)絡(luò)上寫過中篇小說，卻沒有在紙質(zhì)發(fā)表過，他在紙質(zhì)發(fā)表的作品，都只是豆腐塊——幾千字篇幅的散文、小說、雜文。
十年前，劉春發(fā)表長篇小說時(shí)，任筠也在施州日報(bào)上發(fā)表了處女作——一篇千余字的散文。任筠第一次收到稿費(fèi)時(shí)，曾激動不已，把匯款單揣在身上好多天，久久不肯去郵局兌錢。后來任筠多次在日報(bào)發(fā)表作品，多次收到淡藍(lán)色的匯款單，卻再也找不回最初的那種竊喜與激動。
2
十一年前，任筠和未婚妻覃小甜在鳳城縣國土資源執(zhí)法監(jiān)察大隊(duì)工作，鄉(xiāng)鎮(zhèn)國土所“人、財(cái)、物”三權(quán)收歸縣局時(shí)，他們被下放到城關(guān)鎮(zhèn)。原本覃小甜笑起來很好看，像極了跳水名將伏明霞，但那天她哭得很傷心，眼睛紅、眼眶腫。
那年中秋，月圓之夜，兩人一起喝酒。酒過數(shù)巡，覃小甜醉眼迷離地說：“筠，我呢，還是有點(diǎn)舍不得你，畢竟那么多年的感情，不然大學(xué)畢業(yè)后我是不會回來的……如果留在縣城，也許我會和你結(jié)婚的……但現(xiàn)在他們要我去城關(guān)鎮(zhèn)，我不愿意……我學(xué)的專業(yè)，比較適合在外地、在沿海發(fā)展……筠，你是怎么想的呢？”
任筠說：“嗯，我知道你對我的付出、對我的好。不過，我畢業(yè)之后，不也等了你兩年？只要能和你在一起，不管是在縣城，還是在城關(guān)鎮(zhèn)，我都愿意……父母年紀(jì)都大了……父母在，不遠(yuǎn)游……”
“恨君不似江樓月，南北東西，南北東西，只有相隨無別離。恨君卻似江樓月，暫滿還虧，暫滿還虧，待得團(tuán)圓是幾時(shí)？”覃小甜瞇著雙眼，背誦了一首宋詞，然后偏著頭問，“筠，你懂這首詞的意思嗎？”
任筠說：“這是呂居仁的《采桑子•別情》，用月亮的陰晴圓缺喻人生的悲歡離合，用月光的如影隨形喻戀人的相思之情。作者疊用‘南北東西’、‘暫滿還虧’，增強(qiáng)了作品的氣勢及音樂感，加強(qiáng)了抒發(fā)別情的力度。”
正說著話，猛然間停了電。一輪中秋月高掛在天上，月色如霜，從窗口瀉下，照在覃小甜的身上，讓人感覺到一陣輕微的寒意。一個月后，覃小甜背井離鄉(xiāng)，去了南方，后來在沿海與另一個男人結(jié)了婚。在人生的道路上，覃小甜舍棄了原本屬于她自己的東西——譬如工作，譬如任筠，譬如故鄉(xiāng)的月夜……
該失去的總會失去，該得到的也會得到。失去了覃小甜，任筠就迷上了業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。任筠在小說里虛構(gòu)出一個個覃小甜，起一種替代品的功用。任筠的創(chuàng)作之路像極了平面座標(biāo)系，施州內(nèi)的紙媒是x線，國土系統(tǒng)的報(bào)刊雜志是y線，間或也能在x線與y線之間找到幾個點(diǎn)——幾家即不屬于州內(nèi)，也不屬于國土系統(tǒng)的報(bào)刊雜志發(fā)表些作品。州內(nèi)的日報(bào)，稿費(fèi)從千字十元逐漸漲到了千字三十元，國土報(bào)的稿費(fèi)持續(xù)穩(wěn)定在千字五十元左右。時(shí)不時(shí)任筠也就收到了十元、三十元、六十元、一百元不等的稿費(fèi)。
國土系統(tǒng)的紙媒，像樂隊(duì)的主音吉他或電子琴，能奏出華麗的高音、美妙的旋律；州內(nèi)的紙媒，像樂隊(duì)的貝斯或鼓，鋪墊了渾厚的低音、打擊出準(zhǔn)確的節(jié)奏；任筠的作品就像一個三流主唱，雖稱不上高雅，但也還聽得下去。
3
生活很平常，百年如一日。任筠與秀英結(jié)婚，生下了女兒任曉雨。二00一年秋，鳳城縣委通報(bào)批評縣國土局，說該局“三個代表”學(xué)習(xí)教育活動不扎實(shí)，材料編得不好。局黨組痛定思痛，召集中層干部開會。有人說：“可以考慮調(diào)城關(guān)鎮(zhèn)國土所的任筠來辦公室做文秘，他愛寫幾首歪詩，發(fā)表過幾篇豆腐塊?！庇谑侨误薇徽{(diào)回了縣局，主編“三個代表”學(xué)習(xí)教育活動方面的材料。
任筠在辦公室呆了兩年，給局長、副局長、辦公室主任寫材料。再苦再累，任筠也不能發(fā)牢騷，說一句：“好累??！”辦公室主任聽見后就說：“發(fā)什么牢騷呢？把你從所里調(diào)回來，不就是讓你寫材料嗎？”
州委考核組檢查鳳城縣“三個代表”學(xué)習(xí)教育活動成果，抽查了鳳城國土局的材料。考核組的人看了材料之后說：“材料編得不錯，我們很滿意。不過以下幾個問題，請鳳城國土局長回答，其他的人不要插嘴！”
領(lǐng)導(dǎo)們都是管大局的，局長雖也曾親自做了一萬多字的學(xué)習(xí)筆記，雖也曾到村里駐點(diǎn)，但畢竟在理論上沒有編材料的人學(xué)得好。考核組提的問題太過細(xì)致，局長一時(shí)答不上來，臉憋得通紅，囁嚅了半天，一雙眼睛盯向任筠救助。
任筠清了清嗓子，準(zhǔn)備替領(lǐng)導(dǎo)解圍，但考核組的人做了一個禁聲的手勢，不讓任筠插嘴。經(jīng)考核，鳳城國土局的學(xué)習(xí)教育活動合格，但未能進(jìn)入全縣優(yōu)秀等次。學(xué)習(xí)教育活動結(jié)束后，局長找任筠談話：“原本調(diào)你來辦公室，是讓你寫材料?？墒菑纳洗慰己私M檢查的情況看，你似乎做不好文秘工作?，F(xiàn)在準(zhǔn)備把你調(diào)離辦公室，你想到哪個股室去？”
“到哪都行。”任筠說。
于是任筠被調(diào)回鳳城國土資源執(zhí)法監(jiān)察大隊(duì)工作。
4
幾年后，全縣編史修志工作啟動。分管縣長與縣直各單位簽訂責(zé)任狀：若不能按期完成資料長篇，影響了縣志的編纂進(jìn)度，單位的文明稱號、干部的獎勵、領(lǐng)導(dǎo)的晉升等，均一票否決。
縣國土局黨組又把任筠調(diào)回了辦公室做文秘。鳳城縣國土局下發(fā)文件，成立地方志編纂領(lǐng)導(dǎo)下組，領(lǐng)導(dǎo)小組下設(shè)修志辦公室，修志辦公室歸局辦公室領(lǐng)導(dǎo)?？h國土局黨組任命任筠為國土資源資料長篇主編，駱長興為副主編。局長限他們在一周之內(nèi)完成工作任務(wù)！
七天過去，任筠只完成了編纂實(shí)施規(guī)劃，含指導(dǎo)思想、編寫規(guī)范、篇目的設(shè)定等等。
局長說：“怎么搞的？你們還沒完成任務(wù)？”
駱長興說：“按照上級文件要求，局修志辦公室應(yīng)該有單獨(dú)的辦公場所、必要的辦公條件、專職的辦公人員、必要的經(jīng)費(fèi)保障?，F(xiàn)在什么都沒有，怎么開展工作？”
“國土資源資料長篇不是一周、兩周就能完成的事情，是一個長期、系統(tǒng)的工程。兵馬未動，糧草先行！”任筠在旁邊補(bǔ)了幾句。
“我最反對事還沒干，就先談條件！”局長說。
臉紅脖子粗地爭吵一番之后，駱長興便辭去了副主編一職。局黨組讓五十九歲的老龍接任副主編。
局長問：“你們能不能完成工作任務(wù)？”
遲疑片刻，任筠回答說：“那又不是高科技，有什么完不成的？”
局長點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“史志辦公室的劉春主任剛給我打了電話，說入志字?jǐn)?shù)與資料長篇字?jǐn)?shù)之比為一比十五，譬如縣志里介紹國土資源的文字只一萬七千字，我們交給史志辦的資料長篇就得有二十五萬五千字。那不就是一部國土志么？局黨組決定，干脆編撰一部國土志。從外單位請人修志，肯定要付報(bào)酬，多不劃算？如果你們能完成修志任務(wù)，不就為局里節(jié)約了一筆經(jīng)費(fèi)么？”
“得有一間單獨(dú)的辦公室才行?！崩淆堈f。
“頂層那間雜物室，給你們用。不過暫時(shí)還沒通電?！?br/> “電腦怎么辦？”
“單位還閑置著一臺筆記本電腦，你們拿去用吧！”
把雜物間整理干凈，請人安上電線，任筠再試用那臺所謂的筆記本電腦，發(fā)現(xiàn)電腦的光標(biāo)滿屏亂跑，總喜歡與人捉迷藏。這臺筆記本電腦，原本是省國土廳送給縣局的。送之前，人家先用了好幾年?？h局地籍股長又用了好幾年。地籍股長配了新電腦之后，這臺舊電腦就報(bào)廢了。
面對著一臺古董般的電腦，面對著雜物間昏暗的燈光，老龍安慰任筠說：“任哥，咱能改變的就改變，不能改變的就適應(yīng)?！蹦蔷瓦m應(yīng)吧，適應(yīng)了才靜得下心，靜下心才能完成任務(wù)。
5
“任哥，任哥！”老龍總這樣叫任筠。
任筠說：“老革命您別這樣叫啊，叫小任多好！”
老龍說：“要得哥倆好，就得老敬??！”
老龍叫得多了，任筠也就大著膽子、心安理得地答應(yīng)著：“唉、唉！”
有了一臺國寶級的古董電腦、有了一間臨時(shí)辦公室，正準(zhǔn)備編寫資料長篇，縣史志辦卻派來了幾位六十多歲的專家。他們說：“且慢，現(xiàn)在還不能編寫，要先收集資料：按篇目編好資料袋，動手摘抄資料卡片，從檔案里復(fù)印原始文件……”
那就翻唄，翻了幾千卷檔案；那就抄唄，抄得手酸眼澀；那就印唄，縣局的一臺老式復(fù)印機(jī)整天超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。兩個月之后，復(fù)印的資料，少說也有二、三十斤。
史志辦的專家說：“嗯，現(xiàn)在可以編寫資料長篇了！”
資料長篇按章、節(jié)、目排列，老龍編寫地質(zhì)地貌、礦產(chǎn)資源、礦產(chǎn)資源管理等章；任筠編寫序、凡例、概述、大事記、土地資源、組織機(jī)構(gòu)、土地管理、人物、藝文等章。
數(shù)月后，資料長篇基本成形，任筠卻憔悴了。任筠在街頭散步，碰見一對熱心的大爺大娘，大爺抓著任筠的手，大娘卻搶先發(fā)了話：“任筠，你怎么這么瘦??？瘦得難看！是不是有什么病??？”
任筠苦笑著搖搖頭，說：“謝謝大娘關(guān)心，累的吧？”
在單位上班，一位四十一歲的女同事，拍了一下任筠的肩膀，說：“兄弟，你才三十多歲，頭發(fā)竟然白了一半！”停了半晌，她又說，“怪了，龍哥，你的頭發(fā)一根都沒有白，看上去比小任還要年輕！”
老龍說：“我染了的?！?br/> 老龍的確染過頭發(fā)。退休的時(shí)候，老龍銀白色的發(fā)根全露了出來，他握著任筠的手說：“任哥，剩下的事情就全交給你了！”
“老革命，雖說退休了，剩下的事情，還是我們兩個人一起來完成吧？”
“在職的時(shí)候，修志不給報(bào)酬還勉強(qiáng)說得過去；退休后，再不給報(bào)酬，我就只好當(dāng)甩手干部了！某鄉(xiāng)鎮(zhèn)請我去修志，五萬元經(jīng)費(fèi)，三個人編撰，一個人有一萬多元的稿酬?！卑纯h里的慣例，請外單位的人修志，單位支付幾萬元錢；請本單位的退休老干部修志，每人每月得補(bǔ)貼八百至一千五百元。任筠、老龍均是在職干部，縣局沒給他們補(bǔ)助一分錢。
老龍退休半年后，《鳳城縣國土資源志》——施州第一部國土志以州內(nèi)圖書號的形式出版。相關(guān)出版事宜雖由任筠出面聯(lián)系，但只是打前站，最終出書的合同，卻由局辦公室主任代表局長與出版公司簽訂。國土志出版后，縣局象征性地給了任筠五百元稿酬。
編撰一部國土志，任筠傷了元?dú)?。挺到第二年，任筠病了。或許是累病的，或許是氣病的。
二
1
那天，秀英牽著任筠的手，在街上散步，迎面碰上了賈老。
“任作家，最近又發(fā)表作品沒有？”賈老問。
“謝謝賈老關(guān)心，最近身體不太好，基本上沒寫什么?！比误薮?。
后來，秀英便取笑任筠，說：“結(jié)婚快十年了，我怎么不知道你也是作家呢？賈老是不是諷刺你??？”
任筠說：“賈老并沒有貶低、譏諷我的意思，這不過是一個老人對后輩的提攜、鼓勵而已?！?br/> 二00六年八月的某一天，在縣賓館門前的斑馬線上，一位六十余歲的老人，騎著一輛二八型載重自行車，對任筠望了又望，猛然停下，問：“你是不是小任？”
任筠說：“是?！庇謫枺骸笆亲罱谕韴?bào)上發(fā)表作品的那個小任嗎？”
任筠說：“是?！庇谑抢先藫纹鹱孕熊嚨闹Ъ?，握住任筠的手說：“我是老賈。好，好啊！年輕人就應(yīng)該多寫點(diǎn)東西。”后來，任筠才知道，賈老以前也曾是縣里有名的寫手，上了年紀(jì)才停筆。
賈老的問候是善意的。譏諷人的話，任筠還是聽得出來的，譬如一位領(lǐng)導(dǎo)曾對著任筠說了一句：“你們文人！”就相當(dāng)于說你們這一群不中用的人！任筠本想反駁，或者順勢拍一下馬屁：“嗯，您才是文人吶！您主要是工作忙，沒有時(shí)間寫，如果您要寫，肯定比我寫得好！”但任筠是個拙于言詞的人，寂寂地沒有出聲。
老子曰：“大巧若拙，大辯若訥?！逼┤缭诰谱郎吓c領(lǐng)導(dǎo)一起喝酒，領(lǐng)導(dǎo)說：“這是小任，是我們單位的筆桿子！”按道理說，一般人都會順?biāo)浦鄣刂t虛一下，說：“哪里，哪里！謝謝領(lǐng)導(dǎo)的夸獎?！钡误蘅偸羌t著臉，不知所措，一句話也說不出來。聽了領(lǐng)導(dǎo)的介紹之后，客人中有一位美女接過話茬，說：“嗯，是的。我讀過任筠的作品，很有深度啊，我要向您學(xué)習(xí)！”任筠的臉愈發(fā)紅了，低著頭，還是不做聲。又譬如，有上級領(lǐng)導(dǎo)來視察，機(jī)靈的人會立馬跑去開車門，手扶住車頂，說：“您老人家慢點(diǎn)，小心撞頭！”但像任筠這樣的書呆子，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)把手伸到自己的胸前時(shí)，才會緩緩地伸出自己的手。于是在旁人眼里，這個任筠是太矜持、太不會給人面子了。
話到了嘴邊卻說不出來，或許是某種疾病的前兆。汶川地震發(fā)生后的第二天，任筠覺得自己有些不對勁，在街上走路，總掌握不好平衡，似乎覺得地面有些搖晃。又過了幾天，說話的時(shí)候感覺舌頭有些大，舌尖總在嘴里打轉(zhuǎn)，半天也吐不出一句清楚的話。于是他找來唐詩宋詞，有空就朗讀。這總招來妻子秀英及單位同事們的白眼，他們說：“任筠，你在干什么呢？跟念經(jīng)一樣！”任筠說：“這段時(shí)間，說話的時(shí)候舌頭總有些不聽使喚，我想鍛煉一下，這不會是得了什么病吧？”
“病都是人想出來的，你還年輕，能有什么?。靠赡苁翘哿?，休息幾天就會好的?！蓖聜冋f。
又過了幾個月，任筠覺得自己的腦袋中間被什么東西給隔住了，夜里總睡不著覺。秀英說：“明天，你到縣醫(yī)院去檢查一下吧？”
縣醫(yī)院的醫(yī)生聽任筠描述了病情后，說：“我們這里沒有儀器，你直接到上級醫(yī)院去吧，去做個核磁共振。”
“那得多少錢？”
“做一次六百元左右吧？”
任筠對秀英說：“那還是不去了吧？估計(jì)也沒什么大病?！?br/> 秀英說：“不行，有病就得治。你要是有什么好歹，我和孩子怎么辦？”于是，秀英帶著任筠去上級醫(yī)院查病，做了一次頭部核磁共振平掃，再做了一次核磁共振增強(qiáng)。
“腦部有一個病兆，建議住院治療！”醫(yī)生觀察核磁共振增強(qiáng)圖片，緩緩地說。
入院第一天，主管醫(yī)師給任筠做了腰椎穿刺，把一根碩大的針頭插進(jìn)脊椎，取出腦脊液化驗(yàn)，用以鑒別是腦干腦炎還是多發(fā)性腦梗塞。做了腰穿之后，按照醫(yī)生的囑咐，任筠在病床上平躺了六個小時(shí)，不能起床活動。任筠住院十六天，每天打三瓶點(diǎn)滴，花去醫(yī)療費(fèi)一萬四千元。
旁邊的病房里，住著一位七十歲左右的大媽，有些癡呆，老伴用輪椅推著她四處活動。每到吃飯時(shí)，老伴就一勺一勺地喂她，可她總是不愿吞下肚去，于是老伴就發(fā)火了：“你吃不吃？你不吃，老子一耳光打死你！哦……聽話，乖，你不又吞下了一大口！”細(xì)細(xì)體會，老頭的罵聲里，似乎也含有一種關(guān)懷。有時(shí)候，老頭會在電話里面訓(xùn)斥自己的兒子或女兒：“……總說工作忙，工作比你媽還重要啊？那是你們的媽唦？”老頭的兒子還是沒有來，孫子卻來了，孫子說：“爺爺，我一放學(xué)就來看奶奶了！”于是老頭就呵呵地笑。老頭是個直腸子，活潑、外向。
四十八號床躺著一位姓唐的老者，六十多歲，除患有頸椎病之外，還有抑郁癥，十六歲的孫子在服侍他。每天早上六點(diǎn)，他就催孫子起床：“睡了一夜，還沒睡飽么？哪有這么大的瞌睡??？”事實(shí)上他是餓了，催著孫子去給他買早點(diǎn)。
每天上午，醫(yī)生都會來查房，聽患者訴說病情，與患者討論治療方案，那侃侃而談的勁頭，像演講家在發(fā)表演說，或者像推銷員在介紹自己的產(chǎn)品。主治醫(yī)師對四十八床的唐姓老人說：“您放寬心，通過積極的治療，您的生活質(zhì)量一定會得到很大地提高……”
然后他來到任筠病床前，說：“知道嗎？再晚一點(diǎn)，你就可能有生命危險(xiǎn)！你的癥狀疑似多發(fā)性腦梗塞，但你才三十五歲，如果確診，就打破了我們醫(yī)院最年輕腦梗塞患者的紀(jì)錄。同時(shí)也考慮，當(dāng)成腦干腦炎治療?！?br/> 心煩的時(shí)候，任筠會在病房的走廊里四處活動，見墻上貼有壁報(bào)，上面有“中風(fēng)”的五個特征。任筠發(fā)現(xiàn)自己的病情符合其中的三個特征，只是程度稍淺些而已，譬如右下肢無力，說話時(shí)舌頭有些不聽使喚，失去平衡等。任筠的理解，所謂的腦梗塞，也就是輕微的中風(fēng)吧？
出院前又做了一次核磁共振，主任醫(yī)師確診任筠為腦梗塞患者。秀英問：“患者以前喜歡讀書，今后有影響嗎？”醫(yī)師答：“沒有影響，大腦是越用越靈活的?！毙阌⒂謫枺骸坝心男┬枰⒁獾氖马?xiàng)？”醫(yī)師答：“不喝酒，少抽煙，多運(yùn)動，多吃蔬菜！”
二00八年十月二日，任筠出院了。在出院小結(jié)上，醫(yī)師建議任筠全休半月，隔半年或三個月到醫(yī)院做一次核磁共振。出院后，秀英不放心，帶任筠上武漢的醫(yī)院檢查，又做了磁共振平掃、磁共振增強(qiáng)。
一個月以后，任筠去醫(yī)院復(fù)查。主治醫(yī)生看了新做的核磁共振圖片，說：“病兆略有淡化，現(xiàn)在可以肯定，腫瘤的可能性幾乎為零?！?br/> 秀英問：“還需要開些什么藥嗎？”
“打針、吃藥其實(shí)都沒有什么用。注意保養(yǎng)，五年之內(nèi)不再復(fù)發(fā)，否則有偏癱的可能。明年農(nóng)歷三四月份，再來復(fù)查一次。”
在二00八年，任筠打破了一項(xiàng)紀(jì)錄：全州最年輕的腦梗塞患者，三十五歲。當(dāng)然，這只是醫(yī)院的住院紀(jì)錄，據(jù)說有比任筠更年輕的腦梗塞患者，人家直接到武漢、北京的大醫(yī)院治療去了。
每天傍晚，秀英就帶著任筠去散步。剛開始任筠走得慢，跟在秀英身后，耷拉著腦袋，像跟在女主人身后的一條小狗。過了一段時(shí)間，任筠的身體有所恢復(fù)，他又嫌秀英走得太慢。人是會變的。譬如一個散兵，猛然間當(dāng)了個小官，多半會翹起自己的尾巴。社會地位會改變一個人，社會環(huán)境會改變一個人，身體狀況的好壞也會改變一個人。
2
出院之后，已是二00八年歲末。縣局領(lǐng)導(dǎo)派任筠去黃石參加湖北省國土系統(tǒng)宣傳工作會議，任筠在鄂東南的公路邊上見到一塊標(biāo)語牌：雞鳴聞三省。這讓任筠想起鳳城縣的百福鎮(zhèn)，也矗立著一塊石碑：一腳踏三省。后者在修辭上除了夸飾之外，應(yīng)歸類為擬人，從觸覺、動作來感知；前者在修辭上則為擬物、擬人兼?zhèn)?，一聲雞叫，三省交界處的村民都能聽到，從聽覺上來形容。
國土系統(tǒng)評選宣傳工作先進(jìn)個人的依據(jù)是在報(bào)刊雜志上發(fā)表了多少篇與工作有關(guān)的消息和通訊，而任筠發(fā)表的多半是散文和小說。任筠雖然參加了全省國土系統(tǒng)宣傳工作會議，但與全省國土系統(tǒng)宣傳工作先進(jìn)個人的榮譽(yù)稱號擦肩而過。丟了西瓜，撿了芝麻。二00九年初，任筠被鳳城縣委、政府評為全縣宣傳工作先進(jìn)個人，系統(tǒng)外評選宣傳工作先進(jìn)個人的依據(jù)則是發(fā)表了多少篇散文和小說?？芍^成也散文、小說，敗也散文、小說。
在全縣宣傳工作會上，任筠不僅見到了劉春，還見到了趙杰。四年前，趙杰曾給任筠打過電話：“請問是任筠嗎？”
“是的。”
“我看了你在日報(bào)、晚報(bào)上發(fā)表的幾篇散文，有幾點(diǎn)疑問……”
四年前，趙杰任縣文體局副局長、縣文聯(lián)兼職副主席、州作家協(xié)會副主席，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)本縣有潛力的青年寫手在報(bào)刊雜志上發(fā)表文學(xué)作品，他總是習(xí)慣性地打電話去問候一聲、與作者切磋一番。只是任筠不善于社交，盡管趙杰主動打電話過來問候，任筠仍然沒有去文體局拜訪他。四年后兩人見面時(shí)，趙杰早已調(diào)離了縣文體局，任職于縣政協(xié)，仍然是州作家協(xié)會副主席。劉春也從縣史志辦公室調(diào)到縣委宣傳部工作，兼任縣作家協(xié)會主席。
那天傍晚，趙杰邀約任筠在街頭散步，碰見了劉春。任筠正準(zhǔn)備與劉春打招呼，劉春卻把頭一扭就走了。
“你是不是準(zhǔn)備與劉春打招呼呢？看見你和我在一起散步，他不高興呢！”趙杰說。
任筠笑了笑，沒有做聲。四年前，劉春與趙杰還是非常要好的朋友。不知道什么原因，他們現(xiàn)在成了仇人。以至于鳳城縣作協(xié)與州作協(xié)也斷了聯(lián)系。四年來，除了任筠之外，州作協(xié)沒有從縣作協(xié)吸納過一名會員。
3
任筠的身體處于恢復(fù)期，一寫材料、一坐在電腦前就頭暈，似乎已不能勝任辦公室文秘工作。鳳城縣國土局黨組決定把任筠調(diào)離局辦公室，抽調(diào)到國土整治辦公室工作，常駐百福鎮(zhèn)。領(lǐng)導(dǎo)說：“百福鎮(zhèn)國土整治項(xiàng)目啟動后，你的工作也很簡單，那就是收發(fā)文件和資料，協(xié)同電視臺的記者拍宣傳片，每月編幾期簡報(bào)傳回縣局，再上報(bào)州局和省廳?！?br/> 百福鎮(zhèn)距縣城四十余公里，這意味著任筠必須住在百福鎮(zhèn)，除了雙休日，不能返城。
有同事問：“任筠，領(lǐng)導(dǎo)讓你下鄉(xiāng)，你愿意去嗎？”
任筠說：“去！革命軍人一塊磚，哪里需要哪里搬。若叫我當(dāng)所長，管工地，督進(jìn)度，或許能力有限，無法勝任。若叫我舉相機(jī)，編簡報(bào)，拍眼中所見，寫心中所想，則當(dāng)勉強(qiáng)為之?！?br/>
三
1
百福鎮(zhèn)是土家族擺手舞的發(fā)源地。該鎮(zhèn)舍米湖擺手堂始建于清順治八年（一六五一年），人稱 “神州擺手第一堂”。一九五七年春，百福鎮(zhèn)舍米湖村農(nóng)民、土家族民間藝術(shù)大師彭昌松參加湖北省文藝匯演，跳起了擺手舞，之后擺手舞便逐漸風(fēng)靡土家族聚居區(qū)。在清朝末年，據(jù)說湘西、渝東等地的土家族人民也會跳擺手舞，但解放后失傳了，故湘西、渝東等地的土家族藝人和文化工作者常到鳳城縣百福鎮(zhèn)來學(xué)習(xí)擺手舞。
二00九年五月，為迎接首屆“鳳城•中國土家擺手舞文化旅游節(jié)”，百福鎮(zhèn)上的多支擺手舞代表隊(duì)加緊操練?！斑?，哐，哐咚咚，哐咚乙咚哐咚咚……”每到傍晚，街頭就響起震耳欲聾的鑼鼓聲。
一支擺手舞代表隊(duì)由一名領(lǐng)隊(duì)、一名鼓手、八名旗手、八名掌燈手、二十名男隊(duì)員、二十名女隊(duì)員組成。清•彭施鐸《竹枝詞》云：“紅燈萬盞人千疊，一片纏綿擺手歌。”擺手舞古樸粗曠、剛勁有力、豪放優(yōu)美，有“單擺”、“雙擺”、“磨鷹展翅”、“拉弓射箭”、“撒種”、“挖土”、“紡綿花”、“挽麻坨”、“種包谷”、“比腳”、“擦背”、“挑水”等十多種動作。其特點(diǎn)為“順拐、屈膝、顫動、下沉”，以身體的扭動帶動手的甩動，健身效果極佳。
因人手不夠，任筠也有幸成為縣局?jǐn)[手舞代表隊(duì)的一員。五月，縣局代表隊(duì)參加了文化旅游節(jié)開幕式、萬人大游行、擺手舞比賽、篝火晚會等活動。中央電視臺新聞頻道直播開幕式場面達(dá)六分鐘，《人民日報(bào)》、新華社、中央人民廣播電臺、香港《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》等媒體均報(bào)道了旅游節(jié)盛況。縣委縣政府就土家族擺手舞、服飾、音樂、山民歌、建筑等方面向省內(nèi)外專家征稿，收錄了三十多篇論文，結(jié)集出版《土家文化論壇論文集》。《人民日報(bào)》、《湖北日報(bào)》報(bào)道，稱該文集為土家族的百科全書。主篇劉春請任筠參與了該書的校對工作，文集出版前，任筠校對了其中的十余篇論文。
任筠在十余篇論文中找出了不少的錯誤，修正了不少的錯字。其中一位姓劉的專家，關(guān)于擺手舞節(jié)奏（即鼓譜）的論述，明顯有誤，任筠看出來了，也校對了，改成了正確的節(jié)奏。劉春卻說：“這位姓劉的專家，名氣實(shí)在是太大了。就別改了！”任筠就眼睜睜看著這一處謬誤寫進(jìn)了書里，心里實(shí)在是不太好受。后來就有本縣的幾位老學(xué)者到宣傳部去扯皮，說文集中有那么多的錯誤，你們這個主編是怎樣選的？為什么本縣學(xué)者的論文，只收錄了兩篇？就算是再大的專家、再大的學(xué)者、再大的教授，關(guān)于土家族文化，他們又知道多少，了解多少？還不是抄了我們當(dāng)初的那些文字？鳳城縣是全國第一個土家族自治縣，當(dāng)初成立土家族的歷史我們一清二楚，擺手舞是我們挖掘整理出來的，西蘭卡普（即土家被面）也是我們挖掘整理出來的。為什么要選一個不懂縣情、不懂歷史的人來做主編？宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)只好叫來了劉春，讓他在幾位老學(xué)者面前低頭悔過：“老革命，對不起，我錯了！”
2
文化旅游節(jié)對鳳城縣人民來說，的確是一個盛大的節(jié)日。任筠的女兒任曉雨也來到街頭觀看萬人擺手舞大游行。任曉雨九歲了，偏瘦，體重僅四十余斤，讀小學(xué)四年級，她已經(jīng)是個美麗、端莊的小姑娘了。
十月，任曉雨感冒了，兩周未見好轉(zhuǎn)，然后小腿處便起了細(xì)小的紅點(diǎn)。秀英帶著女兒去縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生說：“可能是過敏性紫癜。不知是什么原因，近幾年來州內(nèi)的鳳城、鶴峰兩縣，小孩子極易患這種病。”所謂過敏性紫癜，就是因食物、藥品、花粉等過敏原導(dǎo)致的毛細(xì)血管炎。縣里沒有檢查過敏原的儀器，秀英帶著女兒去州城住院觀察了七天。經(jīng)檢測，任曉雨對小麥、牛奶、豆奶、塵螨等過敏。
出院時(shí)，醫(yī)生囑咐，過敏性紫癜會反復(fù)發(fā)作，發(fā)病后小孩子需靜養(yǎng)，不能跑、不能跳，上學(xué)、放學(xué)的路上也得由家長背著。休息了幾天，女兒繼續(xù)上學(xué)。第一天由秀英接送，她太柔弱了，說實(shí)在是背不動。于是就改由任筠接送。背著女兒走在街上，總有人說：“小孩子真是寶貝喲，這么大了，大人還背著!”任筠唯有苦笑，總不能一一地向人家解釋。
女兒住院的時(shí)候，任筠自己也復(fù)查了身體。腦干處的病兆，直徑由一厘米減小至零點(diǎn)七五厘米。去年住院的時(shí)候，醫(yī)生說病兆可能是腫瘤、可能是血管畸形、可能是腦干腦炎、可能是腦梗塞，而后者的可能性最大。就這次復(fù)查的情況看，醫(yī)生又說或許腦干腦炎的可能性最大。
女兒需靜養(yǎng)，任筠要康復(fù)卻需多運(yùn)動。秀英給任筠買了一輛山地自行車，車上還配裝了手電筒。工作忙的時(shí)候，白天沒有時(shí)間，任筠就晚上騎車。晚上，一個人騎著自行車沿著鄉(xiāng)村公路爬山，似乎順著山頂?shù)臉渖遗郎先ゾ湍芤话炎プ√焐夏切┟髁恋男切?。到了雙休日，若不加班，任筠就在白天騎車。冬日的下午，強(qiáng)勁的西北風(fēng)吹過樹梢，殘留在枝頭的樹葉隨風(fēng)飄落，罩住對面相向而來的行人。樹葉裹住行人，人仍然前行。
二00九年，除了參加全縣宣傳工作會議和文化旅游節(jié)，除了給女兒任曉雨治病，除了騎山地車、散步之外，任筠就一路奔波于兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)：前六個月他多半住在百福鎮(zhèn)，直到項(xiàng)目完工；后六個月他又常駐大河鎮(zhèn)茶園坡村國土整治項(xiàng)目區(qū)。百福鎮(zhèn)為低山丘陵區(qū)，該鎮(zhèn)金龍灘是全縣最低點(diǎn)，海拔三三九點(diǎn)九米。與此相對應(yīng)，全縣的最高峰在大河鎮(zhèn)天山坪茶園坡村大尖山，海拔一六二一點(diǎn)三米。因公路陡峭，越野車爬上茶園坡村，似乎也要喘幾口粗氣。
村民們或燃放鞭炮迎接施工隊(duì)，或唱著三棒鼓（即酉水花鼓）表達(dá)他們的喜悅。當(dāng)任筠走過山林，走進(jìn)村落，在田間地頭與村民交談；眼見著三伏天的炎炎烈日，三九隆冬的冰雪天氣，均沒有阻止土地整治工作的火熱勢頭時(shí)，任筠沒有理由再堅(jiān)持只做純文學(xué)夢。他試著寫了些消息和通訊，散見于報(bào)刊雜志。
3
“任筠，要多寫消息、通訊和調(diào)研文章，年底局里會給予一定的獎勵?！泵磕昴瓿?，局領(lǐng)導(dǎo)都這樣說。
“任筠，把你發(fā)表作品的樣報(bào)樣刊統(tǒng)統(tǒng)拿到辦公室來?！泵磕昴甑祝菥只蚩h委縣政府考核外宣、信息工作的時(shí)候，局領(lǐng)導(dǎo)都這樣給任筠打電話。
等考核結(jié)束，檢查組離開，任筠取回樣報(bào)樣刊時(shí)，沒人提獎勵或稿酬的事，任筠自己也沒好意思問。
?。s10298字。文中第二章第1小節(jié)，曾單獨(dú)成篇為《任筠的2008年》，署網(wǎng)名“古樹盤根”，首發(fā)于2009年4月18日《恩施日報(bào)》第7版。）
(編輯：作家網(wǎng))
