蓋新房,這在故鄉(xiāng)晉南農(nóng)村是習(xí)以為常的事。這是我最困惑的地方,為何父輩辛苦一輩子就是留給子女一院的房子,而自己卻省吃儉用,衣著樸素。他們絲毫不為自己考慮,甚至用自己的健康換取一排房子的建起。毫不夸張地說,父輩們理所當(dāng)然地認(rèn)為是他們的職責(zé)所在,是他們應(yīng)當(dāng)履行的義務(wù)。
我的父親就是這樣的!
在我讀大學(xué)的時(shí)候,父親就著手修建房子,也許是為我大學(xué)畢業(yè)后成家立業(yè)用吧。當(dāng)然他們?cè)瓉硇藿ǖ姆孔右财茽€不堪了,在夏季多雨的時(shí)候,已經(jīng)有些漏雨了。
于是,他們開始像村里人一樣種果樹,賣蘋果;栽果苗,賣果苗;開磚窯,賣磚瓦;種西瓜、賣西瓜;種白菜,賣白菜……只要能掙錢的,他們都干。夜以繼日,不知辛苦。我在放假的時(shí)候曾勸過他們,只要全家身體健康就行了,住的房子一般也就可以了。可看到日漸消瘦的身體,看到他們?nèi)淌苤弁矗恐雇雌热?,心里一陣的酸楚。就在一個(gè)冬日早晨,父母去榮河鎮(zhèn)趕集賣白菜,由于牲口的狂奔,父親從車上摔了下來,并摔斷了幾根肋骨,臥床了很久的時(shí)間。這是我后來才知道的,是在家里的房子建成以后才知道的。
修房前要先把家里的院子墊平,由于我離家的原因,父母把留給我的老院調(diào)到他們?cè)赫臇|邊:一個(gè)原來是娘娘廟的地方,當(dāng)我記事起就沒有見過娘娘廟,只是空留了四分地。并且這個(gè)院基比父母住的院基低了一米多。于是他們從村外的崖邊拉土回來,開始?jí)|院基,我曾在一個(gè)暑假回來,幫助他們干了幾天活。卻由于自己吃不消這樣的苦,就提前返回了學(xué)校。留給他們的是,沒日沒夜的拉土碾壓。也不知他們辛苦了多久,才放倒了東墻,把兩個(gè)院落合二為一。
他們繼續(xù)堅(jiān)持不懈的努力掙錢,除去供我們讀書的費(fèi)用,就攢起來準(zhǔn)備修建新房。他們所有的付出就是為了我們子女的幸福,甚至他們最大的欣慰就是看到我們?cè)缭绯杉?。也許,故鄉(xiāng)的父輩就是沒有為自己活著,他們是為兒女活著。父輩的基因里就沒有閑下來的舒適生活,有的永遠(yuǎn)是下苦受累。但我還是懷疑,我身上流著他們的血,卻追求舒適恬淡的生活,沒有父輩們的長遠(yuǎn)打算。
在我接下來的一個(gè)假期回家的時(shí)候,一排南房修建了起來。那需要花費(fèi)他們多久的勞累,和沒日沒夜的勞作,為了這些房子,他們省吃儉用。我看到桌子上的飯菜,最主要的是咸菜和油潑辣子,其余就是地里有的南瓜和白菜。一年來,他們很少不吃肉,只是在我春節(jié)回家過年,才割上易兩斤肉,算是他們對(duì)我們子女一年的交代。妹妹和弟弟也輟學(xué)了,我不記起是在家里建房的前面還是后面,總之他們的輟學(xué)與建房有著相當(dāng)大的關(guān)系。他們考慮的是家里的大兒子要成家了,但他們沒有考慮到我根本不會(huì)回家的。妹妹和弟弟的輟學(xué),當(dāng)然與我有著很大的關(guān)系,因?yàn)槲以谏蠈W(xué),只有犧牲他們的夢(mèng)想。這是我多年來覺得虧欠他們的??稍诟篙叺目谥校挥幸粋€(gè)接一個(gè)來。他們還小,以后再說。這以后,我在成都成了家,奔波在祖國的大江南北,幾乎很少回家。父母嫁了妹妹,又為弟弟娶了媳婦。父母就是這樣勞累、生病,簡(jiǎn)單的治療,然后又繼續(xù)勞作。
也許,父親的過早離世也與蓋房有著很大關(guān)系。只是父親很少去醫(yī)院,沒有經(jīng)常關(guān)注自己的身體罷了。發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重的時(shí)候已經(jīng)是在2012年的年底,他們來到了我這里。我陪父親去了多家醫(yī)院,醫(yī)生多用婉轉(zhuǎn)的言語搪塞我。我甚至懷疑父親小題大做,并沒有多大的事,不值得擔(dān)心。但可以肯定,父親說痛,來到我這里病還是嚴(yán)重的,因?yàn)楦赣H不麻煩我,耽誤我的工作。我和他繼續(xù)奔波在醫(yī)院,也終于接受他病情嚴(yán)重的事實(shí),開始住院治療。在來年的四月最后幾天,父親強(qiáng)烈要求回他一輩子勞作的黃土地。七月,我從拉薩直接回到了家,因?yàn)楦赣H已經(jīng)昏迷幾天,即將與我們告別。我回到家,已經(jīng)沒有意識(shí)的父親緊緊握著我的手,似乎他在向我交代什么。似乎在向我說,擔(dān)起這個(gè)家的重任。也許是在說,家里的北房還沒有蓋,有能力就把它蓋起吧!第三天父親就撒手人寰,僅僅56歲。我多么的不舍,可又能怎樣。父親啊,您留給一個(gè)放蕩不羈的兒子是多么大的愧疚。靈堂就設(shè)在您修建南房的正廳,我們跪在靈堂守著父親和棺材。外面月明星稀,萬籟寂靜,似乎整個(gè)村莊都因?yàn)槟碾x去而終止了呼吸。我能說些什么呢,您不管不顧離開塵世,丟下我們這些晚輩們,到另外的一個(gè)世界去尋找清凈去了。您不擔(dān)心我們揮霍您創(chuàng)造的財(cái)富,賣掉您辛苦蓋的房子,好在您在天上看著我們,我們說什么也不干造次。
盡管我們聲嘶力竭地哭喊著您,您依然義無反顧地離我們遠(yuǎn)去,留下我們無盡的思念,還有您親手修建的房子,以及您長眠周圍的15畝果樹地。
我想父親的病在我讀書和蓋房的時(shí)候,就已見端倪了,只是我們沒有注意到,父親自己沒有透露罷了。他作為一個(gè)農(nóng)民、一個(gè)父親,就特別急需把他認(rèn)為一個(gè)農(nóng)民父親應(yīng)該在人世的所盡之責(zé),毫無遺憾地盡力完成和了愿。也許,他作為一個(gè)家鄉(xiāng)農(nóng)民的信念,就是為自己的孩子而活著。自從有了孩子,一切的勞作,一切的追求,都是為他們的未來而活著。他生活的很簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單的無法形容,柴米油鹽的瑣碎小事,以及耕田種地,直到蓋房修廈。他一直就圍繞著這些事奔走,而且不辭辛苦。這就是父親,永遠(yuǎn)是為子女而活著。也許他早就意識(shí)到疾病的威脅,所以迫不及待的蓋房,以盡到自己作為父親的職責(zé)。更是因?yàn)榧膊?,他蓋房的思想極為強(qiáng)烈,因?yàn)樗袕?qiáng)烈的預(yù)感。那就是做完的許多事情中,最為迫切的是孩子們的婚事。
完成孩子的婚事,前提條件就是在蓋房完成的基礎(chǔ)上。因?yàn)樵诩亦l(xiāng),哪一家有好的房子,哪一家孩子是具備理想婚姻的基礎(chǔ)。新房是一個(gè)農(nóng)民家庭富足的標(biāo)志和象征,是別人女方家選擇嫁入的最重要條件。就拿我們村莊來說,單身漢均是家庭貧困的家庭或是身體有殘疾的情況。還可以這樣說,房子也是一個(gè)家庭社會(huì)地位的象征,決定這個(gè)家庭在村上乃至周邊村莊的尊嚴(yán)。疾病纏身的父親當(dāng)然意識(shí)到這一點(diǎn),把他一生的精力和心思,都集中在為我們留下幾間房屋上。所以,這幾間南房,飽含著父親一生的希望,凝聚了父親所有心血,成為他人生的終極目標(biāo)。但也毫不隱瞞地說,新房就是他們的面子和榮耀,他希望得到鄰居的夸贊,他也毫不介意接受人們的贊賞和表揚(yáng),甚至帶著炫耀的成份。
每每站在父親修建的房前,我控制不住自己的淚水。就是眼前,父親栽種的兩株桐樹,我一人已經(jīng)環(huán)抱不住了,也是他留給我們的念想。我想他是希望枝葉繁茂的梧桐樹為自己的孩子招來“鳳凰”,他時(shí)刻在為我們著想!
再過幾天,就是父親的三周年祭,我不由自主想起了您,想起了您為我們蓋的房子,想起您辛苦勞作的身影,想起您離開時(shí)在沒有意識(shí)的情況下還緊抓著我的手,像是不放心的千般叮囑。無論如何,房子是您留給我們的財(cái)富,不僅是在物質(zhì)層面上的,而且是精神層面上的,讓我彌足珍貴。
2016年7月6日夜于成都家中
(編輯:作家網(wǎng))上一篇: 栲栳寺
下一篇: 又是秋風(fēng)采菱時(shí)