父親在我腦海中的印象是模糊但極為深刻的,父親55歲生下的我,而在我剛滿七歲時(shí),父親因病離我而去了。
我只依稀記得父親是一個(gè)農(nóng)民,會(huì)木工和漆工手藝,擅長木刻,家鄉(xiāng)人結(jié)婚時(shí),新人床上的雕花板、家具上的雕花都是出自父親之手。父親是家族的長子長孫,去世后,家人和鄰居閑談中常提及他的好處,我也從親友對母親的尊重和對我的照顧中體會(huì)到他的為人,他是一位值得尊重的兄長和父親,是一個(gè)厚道、熱心和慈祥的人。
父親健在的時(shí)候,我們還住在老屋里。老屋門前是一條村民通往公社或是進(jìn)縣城的道路,路上常年人來人往。只要看到路人在大樟樹下準(zhǔn)備小憩時(shí),父親都會(huì)主動(dòng)招呼:“歇歇,喝口水吧!”而母親和我就忙著給路人拿蒲扇、搬凳子和續(xù)茶。夏天乘涼時(shí),父親會(huì)把家里能用的物什拿出來架好,不管哪家孩子都可以睡,所以老家屋場的孩子都說大(方言dǎ)爹好。
我出生時(shí),父親已經(jīng)55歲,母親43歲。老來得子,自然是寶貝得不得了。平日里我常粘著母親,父親就跟在母親身后,忙著去買、去找或者遞上我需要吃的或者玩的東西。
父親患的是肝癌,自病發(fā)至離世也就一年多時(shí)間。那時(shí)候,父親臥床不起。白天,母親要下地干活,我就在父親病榻前玩耍。只要他未睡著,眼睛就不會(huì)離開我。我只要靠近床沿,他就會(huì)用越來越無力的手握著我,輕輕撫摸著。我在屋外玩耍時(shí),如果沒有聽到我的聲音,父親就會(huì)用微弱的聲音呼叫著我,直到我應(yīng)聲來到他的床前。肝癌晚期是很痛苦的,但只要我出現(xiàn)在他視線里,呻吟聲就會(huì)小了許多。
我至今還清楚記得,有一天晚上睡覺前,他摸著我的頭,像是自言自語,又像是對媽媽說:“這么小,將來么樣辦(方言gái)?”父親走的那天是臘月天,寒冷異常。我上午在他的病床前玩耍,他用無助的眼神看了我許久以后,閉上雙眼昏睡過去了。下午五點(diǎn)左右,隨著***哭聲和鞭炮聲,我和哥哥跪在床前,才知道父親永遠(yuǎn)離開了我們。
父親走后,盡管兩個(gè)姑姑自己也不富裕,但每當(dāng)過節(jié)的時(shí)候,總是把我和母親接到家中,找出所有好吃的來招待我,口中還不停地念叨“末吶(方言幺兒的愛稱),姑姑想你,菜好吃不,你讀書好不?”叔嬸們逢年過節(jié),總是要前后腳來看望母親和我。我只要到他們家里玩,嬸嬸就會(huì)立即放下家務(wù),推開身邊的弟妹,把我拉到身旁,用手拍拍我身上的灰塵,上下仔細(xì)打量著我,不時(shí)在身上摸摸,看看衣服破了沒有,穿衣暖不暖和?要不就起身找點(diǎn)好吃的,塞在我的手上。不管是哪個(gè)兄弟姐妹在玩耍中同我搶東西,我總是被判為有理的一方。叔叔在家里的時(shí)候,要么默默地看著我,要么就是摸摸我的頭,問書念得怎么樣?知道我在中學(xué)學(xué)習(xí)成績好以后,叔叔總是對媽媽和哥哥說:“要讓他好好讀書,要讀出個(gè)人來”。
母親除了做家務(wù)和農(nóng)活外,就是照顧我上學(xué)。隨著年齡的增大,逐漸也能聽懂晚上睡覺時(shí)媽媽為生活的不易發(fā)出的嘆息。我念高中時(shí),母親因勞累及疾病,身體越來越虛弱了,但在我收到大學(xué)錄取通知書的幾天里,母親是最高興的人了,逢人就說:“細(xì)娃子過幾天就要走,要上大學(xué)了”!
上大學(xué)的第一個(gè)假期回家時(shí),母親不停地端詳著我,一臉的幸福,過年帶我祭掃父親時(shí),也是一路笑容。我想媽媽是在心里默默地告慰父親:“你走以后,我完成你的心愿,小兒已經(jīng)長大成人了”!
父親是再普通不過的農(nóng)民,是一名厚道為人、勤儉持家的普通父親,沒有做過一件震撼地方的大事,但他承擔(dān)了家庭責(zé)任,為弟妹、家人和鄰居樹立了榜樣,他應(yīng)該是普通百姓中千萬父親的縮影吧。父親離開我很久了,他的容貌在我的記憶中越來越模糊,而他的的形象在我心目中越來越清晰。
父親是子女心靈的靠山,母親是子女心靈的港灣?;叵肫饋恚赣H在我年幼時(shí)離去,是我人生的缺憾,但他樸實(shí)的品質(zhì)引導(dǎo)了我,勤奮做事,厚道待人,陽光生活,感恩一切是父親留給我最大的財(cái)富。