前幾日回老家,給奶奶過八十歲壽誕。正值酷暑,天很熱,可是老家的一切都那么熟悉,那么親切,加之再熱的天,鄉(xiāng)下總比城里要涼快一點(diǎn),所以回家的親切感就取代了一切的不適感。
這次回家早已經(jīng)計(jì)劃好,因?yàn)槭悄棠贪耸髩哿?,我新婚的妻子也想去給老人家盡盡孝心。爺爺三年前因肺癌去世,臨終前的遺憾就是沒能看到我結(jié)婚。奶奶在度過爺爺離世后的不適期后,就開始盼著我結(jié)婚,然后又盼著抱曾孫。八十歲的老人,雙耳幾近失聰,一目幾近失明,曾讓我們一度擔(dān)心爺爺離世后也不愿意和兒孫們住在一起的她能否自理,可是她自己這幾年反而越發(fā)過得逍遙自在,每天在無聲的灰白世界里自得其樂,在那座比我年齡還要大一些的老房子里把一個(gè)人的生活過得有滋有味。每每我回家去看她,她總會先拿出最近存下的“好吃的”給我,然后再問一些她關(guān)心的問題——雖然我的回答她根本聽不見,之后就給我講我最近一次離開家之后村里發(fā)生的一些事——我至今搞不懂已近失聰一目也近失明的她哪來的這么多消息,但她的陳述總是幾乎百分之百正確;再然后,她會給我講一些我知道或者不知道的陳年往事——這些往事大多與我們家族的興衰成敗和我的成長經(jīng)歷有關(guān);到最后,她會停下來,看著我笑,間或抹一下自己的雙眼,渾濁的眼眸中透出的是慈祥和喜悅。有時(shí)候我也沖她笑,但并不怎么說話——即使說她也聽不見。這種場景,在爺爺離世后的這幾年,我每年都要重復(fù)為數(shù)不多的幾次,以至于母親有時(shí)也不解地問我能跟奶奶說什么。其實(shí)我?guī)缀跏裁炊疾徽f,單是坐在她面前,心情就會出奇得平靜,然后我就會在她面前一坐就是好長時(shí)間。
回去之前,我特意打電話讓姐姐提前訂了生日蛋糕,妻子細(xì)心地從網(wǎng)上訂購了一款助聽器?;氐郊遥液推拮酉热タ赐棠?,到時(shí)她正點(diǎn)著火準(zhǔn)備做午飯,待我從背后拍了拍她的肩膀,她才發(fā)覺我們來了。于是吹熄了灶里的火苗,高興地引我們到屋里說話。我連說帶比劃地讓她明白了這次回來是給她過生日的,讓她一會兒去我家,還有好多人在呢,她這座房子盛不下這么多人。妻子也耐心地給她調(diào)試好了助聽器。只是她耳聾得厲害,調(diào)試好了也只能聽到蟬鳴,對于人的說話聲,她表示也只能勉強(qiáng)聽到一點(diǎn)聲音,卻聽不清說的什么。盡管如此,她還是非常高興,對著妻子好一番夸。不久父親開車來拉了她過去,姐姐帶著四歲的女兒也來了。有了小孩子,吃飯就顯得很熱鬧,特別是最后切蛋糕,姐姐讓她女兒先去洗手再切蛋糕,她女兒則表示先切蛋糕再洗手,引得大家一陣歡笑。在歡樂和諧的氛圍中,奶奶的八十大壽就這樣很快過去,我覺得有些不夠熱鬧,但是她卻很滿足,言語間連說沒想到。吃過飯,她執(zhí)意不讓人送,自己慢慢地走回去了。
給老人過壽大概也就如此,吃過飯,再經(jīng)過午休,我就幾乎忘記了中午時(shí)給奶奶祝壽了。妻子依然對她從小沒有怎么到過的農(nóng)村充滿了好奇,我便帶著她四下里亂轉(zhuǎn)。每走到一個(gè)地方,如果我以前也很少或是沒去過,我就講一講這塊地在我的記憶里曾經(jīng)是什么樣子,有什么用途,現(xiàn)在做什么用;如果這里有我兒時(shí)的記憶,我便把這些故事加工過后,給妻子娓娓道來。有時(shí)候我開玩笑地告訴她:要知道我今天能跟你走到一起,是比你多付出好多艱辛努力的。每每此時(shí)總會引來她的一陣白眼,但是對我過去的故事,她總是表示出濃厚的興趣。只是每到一個(gè)地方,妻子的新奇總?cè)〈涣宋倚睦锏牟贿m感——農(nóng)村的環(huán)境也越來越差了:空氣被村北的工業(yè)園污染了,垃圾遍地是,道路卻還是塵土飛揚(yáng)坑洼不平。也許正是因?yàn)槿绱?,我才總想著逃離這里。但是真正離開了,我的夢里卻總是這里。
第二天上午,在家里百無聊賴,我就叫上妻子,再次去了奶奶家。天氣很熱,雖距離不過數(shù)百米,到時(shí)我已是大汗淋漓。奶奶急忙打開電風(fēng)扇讓我們乘涼。和以往一樣,奶奶依舊開始問東問西,我們也只好連說帶比劃地回答她。但是妻子的注意力發(fā)生了轉(zhuǎn)移——她開始注意起奶奶睡覺的炕。這正好給了我一個(gè)話題,我便讓她脫了鞋子爬到炕上,我也和她一起,就趴在了奶奶的炕上。奶奶看到了便是一陣笑,然后一層層地掀開床單被褥給我們講:這件是你母親給我的,這件是你嬸子給我的,這件是你二姑給我的……我也趁機(jī)告訴妻子,那件暗紅色條紋的床單,曾經(jīng)是我整個(gè)童年家里炕上的記憶,只是沒想到現(xiàn)在奶奶依然在用。我問妻子是不是感覺在這里面并不是很熱,她回答說是,我便告訴她我小時(shí)候農(nóng)村大部分人家住的都是這種土坯房,雖然簡陋,但是確實(shí)是冬暖夏涼,后來房子雖然越蓋越高越來越寬敞,但是再也沒有這種舒適感了;還有這種土炕,同樣在我小時(shí)候幾乎家家戶戶都用,不單單是添一把火就能熱乎,還在于睡這種土炕,對腰腿疼痛還是有療效的。也許是感覺到我在講一些陳年往事,奶奶便又開始了她一如既往地回憶:
——你老爺爺那時(shí)候就你爺爺一個(gè)兒子,卻也過繼給了人家,到老了,還是你爺爺又回來給他送的終……
——你小時(shí)候跟著我,我看到你姐姐手里有塊磚頭,生怕她砸到自己,順手奪過來一扔,不想?yún)s扔到了你的頭上,把你額頭給砸破了,直淌血,那時(shí)你還不記事,只是哇哇地哭,現(xiàn)在你額頭上還有個(gè)疤呢……
——你爺爺那時(shí)候就自己,沒個(gè)兄弟,我和你爺爺拉扯五個(gè)孩子,可累了,剛好了幾年,你爺爺就走了……
這些話題經(jīng)常被奶奶拿來咀嚼,也許人老了就會愛回憶過去的事,不過我倒不嫌煩。一些故事,在妻子聽來甚為新鮮好玩,便纏著我給她也講一講。于是一上午,趴在奶奶的土炕上,聽著我講過去的事情,祖孫三人倒也自得其樂。奶奶絮叨了半天,末了見我們在交談,便也不再說話,仍然像以往一樣看著我們笑,間或抹一下雙眼。窗外梧桐樹巨大的樹冠瀉下一地陰涼,蟬鳴透過窗戶振動著耳膜,此外就只有了我們說話的聲音,“蟬噪林逾靜”的感覺便真有了幾分味道。
時(shí)鐘指向中午,我們也該回家準(zhǔn)備下午的返程了。奶奶依依不舍地把我們送出來,出了大門還要跟著我們一直往前走。我趕緊回頭阻止她再往前去,卻在一轉(zhuǎn)身時(shí)看到了院里窗前那棵已有合抱粗、十幾米高的梧桐樹巨大的樹冠。這樣的樹奶奶院里共有兩棵,而這兩棵的樹冠就幾乎把整個(gè)院子遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。不知怎得,我忽然轉(zhuǎn)頭問妻子:
“你還記得上學(xué)時(shí)應(yīng)該學(xué)過的一篇古文《項(xiàng)脊軒志》嗎?”
“不記得了?!?br/> “里面有幾句,我依稀記得,說作者歸有光的母親站在門口問她尚在襁褓中的姐姐“兒寒乎?欲食乎?”;還有,他奶奶幾日不見孫子,一天忽然看見孫子一人在項(xiàng)脊軒中默默讀書,便說他“大類女郎也”,并用奶奶的爺爺?shù)捏税遄鰧?shí)物激勵他好好讀書,讓作者在很多年后“瞻顧遺跡,如在昨日,令人長號不自禁”;文章最后說項(xiàng)脊軒前院子里有棵枇杷樹,他妻子去世那年栽種的,“今已亭亭如蓋”?!?br/> 然后我用手一指奶奶窗前那棵大梧桐樹的樹冠,說道:“今已亭亭如蓋?!?br/> 說畢,我自己低了頭,穩(wěn)定了一下情緒,自言自語小聲說道:“令人長號不自禁?!?br/> 這天下午,我們又回到了濟(jì)南。天氣很好,也許好天氣能感染好心情,何況我們也沒有不好的心情。每當(dāng)我疲于應(yīng)付工作上的事,我就想如果能夠在自家院子的樹影下,鋪上一床席子,優(yōu)哉游哉地睡個(gè)午覺,那感覺該多好;每當(dāng)我被生活的瑣事纏住了手腳,我就想如果我能夠躺在奶奶的土炕上,什么也不做,只是聽奶奶的絮叨,那感覺該多好;每當(dāng)我累了倦了怠了感覺無處可藏的時(shí)候,我就想如果能回家關(guān)起門來靜靜地呆著,那感覺該多好??上н@一切都不可能,而且也不是我想要的。但是那些過往的事,還是不能被拋諸腦后,于是在這個(gè)夜晚,就有了這些不著調(diào)的語言。
上一篇: 從石經(jīng)寺到十陵鎮(zhèn)
下一篇: 寫在懸崖邊緣